いじめ体験、男は悩み続けた 

僕（３１）＝コンサルタント業。妻（３４）＝主婦。小学校を１０年ぶりに訪ねた。無視され続けた体験は、今の自分と切り離せない

　プスッと小さく、炭酸の抜ける音がする。

　ふろから上がった妻が、缶ビールを開けて飲み始めた。お酒の弱い妻は１時間かけて、飲み干す。革張りのソファに２人並び、ビデオショップから借りてきた洋画で過ごす夜。妻の赤くなった横顔に、「その後」がみえる。

　「子どもどうするの。年齢もあるし、産んでみたい」

　「生活が不安定だから」

　そんな会話を交わすようになって、もう１年たつ。

＊

　妻とは３年前、結婚相談所で知り合った。当時２８歳、彼女は３つ上。米国留学で経営学修士（ＭＢＡ）を取得した経歴などを書き登録すると、１０人から申し込みがきた。

　「安らげる家庭をつくりたい」。事務職だった彼女は自己ＰＲ欄に同じことを書いていた。抑えた色のスーツ姿、自然な会話。なにより、ぼそぼそとしゃべる自分の話を、よく聞いてくれた。

　小学受験をし、北海道では有名な進学校に通ったが、中学卒業までの５年間は、孤独だった。

　給食の時間、自分の机の上にだけ何も置かれない。パン、牛乳、お盆さえ、当番は毎日飛ばしていった。教壇の横に置かれた残り物をよそって食べた。

　同級生に無視され出したのは、小学５年の男性担任の言葉がきっかけだ。「何でしゃべれないんだ」。おとなしかった自分を授業中、責め立てた。成績は下がり、「おかしなヤツだ」というまなざしに同級生も変わっていった。

　でも、黙っていた。感情を出さないのが、習い性になった。

　初めての交際は、ちょっと不良っぽい、２つ年上の中学３年のバレー部の子だった。いじめようと待ち伏せする先輩を教えてくれ、体育館で落ち合って一緒に帰る。２人の時が、ホッとできる楽しい時間だった。好きになる女性はいつも、落ち着いた年上になった。

＊

やすらぎを望んだ。妻は肉親へと変わっていった。

　「これからどうやっていこうか」「体がしんどいなあ」

　妻には愚痴をこぼす。話し出すと自分のことを２時間でもしゃべってしまう。愚痴を受け入れてくれるのが妻であり、望む家庭だった。だが、その役割を求めるうちに、妻が肉親に思え、女として見られなくなった。挑発的な下着で雰囲気づくりをされても、夜だけ女に変わることに、不自然ささえ感じる。　半年前。その夜も洋画を見ていた。ビールの勢いをかり、妻が切り出した。

　「子ども、どうするの」

　受け流すつもりが、つい口にしてしまった。

　「女として見るのが難しい」

　「そうなんだあ」

　語尾が消えた。しょんぼりしたように見えた。でも、そういう感覚になっていることを伝えておきたかった。

　離婚してもいいよと言ったこともある。だが、３０代半ばになって、新しく男性を探す気力はないという。一緒に旅行やボランティア活動もする。セックス以外の問題は見当たらない。自分も妻は失いたくない。

＊

　子どもさえできれば妻は子どもに気持ちが向き、セックスがなくても当たり前の夫婦になれるんじゃないか。

　４月に２人で決めた。排卵日の３日前、一晩だけの「約束」。その日には男の子が生まれにくいと、本にあったからだ。

　「つくるなら女。男として生まれてよかったと思ったことはない。自分の遺伝子を継ぐ男だと、つらい思いをするだろうから」

　今月も数日でその夜がくる。でも、まだ自信がない。

×　　　×

　夫婦って何だろう。固い絆（きずな）を誓い合ったはずなのに、いつの間にか心や体がすれ違う。セックスレスに悩むカップルもいる。愛しているのに、なぜ伝わらないのか。夫婦の素顔を見た。